Meta-ficção

Ia sentir a falta dela. Não que fosse uma grande mulher ou que lhe tivesse transmitido algo de particularmente relevante. Não. Ia sentir a sua falta, porque ela tinha dedos nervosos e gostava de encostar a cabeça na sua. Porque insistia em dizer "jogar o futebol". Porque o seu futebol era a memória de uns "rapazes bonitos" a correrem atrás de uma bola, em calções, num campo que ficava nas traseiras da sua casa, em Espinho. Porque tanto o campo como a casa já não existem. Porque a tinha feito chorar há muitos anos atrás e nunca lhe tinha pedido desculpa. Porque era frágil. Porque carregava consigo um passado filigrânico. Porque escondia desastradamente a melancolia. Porque se despedaçou quando caiu. Porque "até o Sr. Almeida chorou" quando a viu sair de maca. Porque insistia em não largar a sua mão quando o segurança brasileiro veio dizer-lhes que a hora das visitas tinha acabado. Porque tentava afastar os demónios escrevendo textos auto-biográficos, antes da operação. Porque nalgumas frases desses textos era impossível saber se falava dela ou de ele próprio. Porque a morte se passeia entre a espera e a esperança.